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Capitolo 1: La casa come luogo di cura

Prigione al settimo piano
La casa di Luca, Paola e Felix

Luca, 32 anni, paraplegico con ritardo menta-
le, vive con la mamma Paola ed il cane Felix in 
un appartamento stracolmo di giocattoli, al set-
timo piano di un palazzo del centro. Il palazzo 
è dotato di ascensore, rampa per carrozzina ed 
ausilio meccanico per accedere all’ascensore, 
tutti strumenti inutilizzati dal ragazzo che vive 
in un limbo, creatogli dalla madre, in cui non 
esiste altro che la casa. Luca deambula solo con 
l’ausilio di sedia a rotelle, capisce perfettamen-
te il linguaggio parlato, ma ha alcune difficoltà 
nell’esposizione, che a volte rendono difficile la comunicazione; lo sviluppo men-
tale è quello di un dodicenne: è affetto da una patologia congenita di cui nessuno 
osa parlare. Fino a 10 anni fa, il ragazzo effettuava un lavoro guidato all’interno 
di una biblioteca cittadina e frequentava centri diurni, ma, con il passare del 
tempo, le mura di casa si sono ristrette intorno a lui fino a creare una situazione 
di completa dipendenza fisica e psicologica nei confronti dell’unica persona che 

lo assiste: la madre. La mamma Paola, 60 anni, 
una persona di notevole spessore culturale, è ri-
masta vedova da 15 anni, non ha altri figli ed 
ha perso la madre da circa 5 anni, dopo averla 
accudita fino alla sua morte. Il ragazzo non è 
indipendente nelle attività della vita quotidiana: 
Paola lo alza dal letto senza ausili meccanici, 
deve essere accompagnato in bagno, beve con la 
cannuccia, il cibo viene finemente sminuzzato 
per evitare un possibile soffocamento, sebbene 
se non sono presenti deficit nella deglutizione. 
Le finestre di casa non vengono mai aperte, 
per evitare correnti d’aria che potrebbero far 
ammalare Luca, il quale, secondo la madre, è 
“di costituzione debole”. Al primo segnale di 
malattia, come un semplice colpo di tosse, par-
te l’allarme: il medico viene allertato, inizia la 
terapia antibiotica ed il ragazzo, per almeno un 
mese, non scende dal letto, se non per andare 

... le mura di casa si 
sono ristrette intorno 
a lui fino a creare una 

situazione di completa 
dipendenza fisica 
e psicologica nei 

confronti dell’unica 
persona che lo assiste: 

la madre. 

A questa famiglia si 
potrebbe augurare di 
riuscire a vivere nel 
presente e non nel 
passato, di avere più 
fiducia nelle persone 
e soprattutto, per 
quanto riguarda la 
signora Paola, di avere 
più fiducia in Luca e 
rendersi conto che il 
suo “bambino” non è 
uguale agli altri, ma 
può vivere una vita 
adeguata alle sue 
possibilità, che deve 
sfruttare al massimo. 
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in bagno. Anche il cane non ha via di uscita: per i sui bisogni deve usufruire del 
balcone e il veterinario fa visita a casa. 
La disposizione della casa è curata in ogni minimo dettaglio: ogni possibile spo-
stamento di mobili, soprammobili e giocattoli è vietato. Ogni oggetto deve rima-
nere nell’identica posizione in cui è stato collocato la prima volta, soprattutto se 
nel periodo in cui il padre era in vita. Non viene buttato nulla, dai quotidiani alle 
sorprese delle uova di Pasqua: tutto viene ammucchiato in una stanza apposita. 
Ogni giorno all’interno della casa si susseguono persone che, sotto compenso 
monetario, intrattengono Luca con giochi, videogiochi, letture, disegni, sotto 
l’attenta sorveglianza di mamma Paola che, scrupolosamente, suggerisce cosa 
fare e soprattutto di cosa non parlare per non rattristare il ragazzo. Solo in questi 
pochi momenti e con la sicurezza di una persona affidabile al fianco di Luca, 
la madre si concede un’oretta fuori casa. Questo mese Luca deve effettuare la 
profilassi antibiotica per la stagione invernale. La casa è molto accogliente, l’am-
biente è pulito, l’atmosfera è rilassata. Mentre Luca si prepara per la visita, Pa-
ola, che fino a quel momento aveva sfoderato un sorriso smagliante, prende in 
disparte il medico e, con fare ansioso, gli espone gli ultimi problemi del figlio: 
tristezza, incubi notturni, paura della morte; sintomi per lei legati a un piccolo 
accesso al pronto soccorso per una verosimile reazione pruriginosa dopo la som-
ministrazione di un farmaco. La madre, quindi, esorta il medico ad effettuare 
solo discorsi allegri, evitando ogni possibile riferimento ai fatti accaduti. La visita 
non comporta particolari problematiche: Luca è collaborante e, in un certo sen-
so, abituato e rassegnato ai controlli e alla puntura. Il medico evita ogni possibile 
fonte di ansia per il ragazzo e, salvo complicanze, l’appuntamento è rinnovato 
per il mese successivo. 
A questa famiglia si potrebbe augurare di riuscire a vivere nel presente e non nel 
passato, di avere più fiducia nelle persone e soprattutto, per quanto riguarda la 
signora Paola, di avere più fiducia in Luca e rendersi conto che il suo “bambino” 
non è uguale agli altri, ma può vivere una vita adeguata alle sue possibilità, che 
deve sfruttare al massimo. 

Studente anonimo

L’Istituto Charitas come una 
casa, per Mauro e per tanti

La mia esperienza di tirocinio presso il medico di Medicina Generale è stata 
molto diversa da quelle dei miei colleghi. Non ho fatto visite a domicilio nelle 
quattro settimane che ho vissuto a stretto contatto con il medico ma ho fatto 


