Giovanna ha fatto
riferimento in modo
quasi esclusivo a lui:

i benefici e sollievi
che ha potuto trarre

e che le hanno dato
forza nelle ultime fasi
di malattia derivavano
principalmente dalla
presenza del medico.
Non era raro, come
lui stesso mi ha
raccontato, che anche
durante il weekend o
nel mezzo della notte,
lei lo chiamasse.

Di casain casa

Giovanna ¢ deceduta nel gennaio 2008, nella
sua casa. Nell’'ultimo mese si era reso necessario
il ricovero al Centro Oncologico per un maggior
controllo del dolore e della sintomatologia che
non era possibile gestire a domicilio, ma nell’ul-
tima settimana 1 familiari hanno richiesto di po-
ter assistere la paziente a casa per rendere meno
traumatico un momento cosi doloroso.

Per concludere, vorrei esprimere cio che mi ha
colpito maggiormente in questo caso clinico: il
ruolo centrale che avuto il suo medico. Giovan-
na ha fatto riferimento in modo quasi esclusivo
a lui: 1 benefici e sollievi che ha potuto trarre e
che le hanno dato forza nelle ultime fasi di ma-
lattia derivavano principalmente dalla presenza
del medico. Non era raro, come lui stesso mi ha
raccontato, che anche durante il weekend o nel
mezzo della notte, lei lo chiamasse.

(Andrea, studente del VI anno di Medicina, 2007)

Ada: sembrava ancora lel
la regina della casa

I’unica cosa che conta
€ che la malattia
e piu forte di Ada.

La prima volta che vidi Ada era in una delle tan-
te stanze di un reparto ospedaliero. Ada era sola
nel suo letto, nessuno di fianco a lei e sembrava
quasi scomparire, cosi magra ¢ sciupata sotto le

coperte. La salutiamo calorosamente e lei ci risponde con viso € voce inespres-
sivi. Nessun sorriso sul suo volto, solo una grande stanchezza, forse di vivere.
Ada ha una carcinosi peritoneale diffusa che la sta lentamente consumando.
L’origine non ¢ ben identificata, ma d’altra parte cosa importa da dove ha avuto
origine la malattia, I'unica cosa che conta ¢ che la malattia ¢ piu forte di Ada. Il
Suo viso ¢ scavato, il corpo scheletrico, quando la visito e le provo la pressione il
suo braccio ¢ cosi esile che ho paura di romperlo. Ada, in quel letto di ospedale
sembra dannatamente fragile. I suoi occhi paiono quasi stanchi di guardarsi in-
torno, senza interesse, hanno perso ogni vivacita. Ho quasi paura di incontrarli e
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di leggerci un messaggio che dice: “Lasciatemi stare”. Mi sento un po’ un’intrusa
in un colloquio che risulta cosi intimo tra la dottoressa e Ada, ho la sensazione
che qualsiasi parola risulterebbe inopportuna e potrebbe turbare o rovinare lo
stanco equilibrio di Ada. La dottoressa le chiede se preferisce rimanere in ospe-
dale o tornare a casa sua, nel suo letto. Con voce flebile, ma piuttosto ferma, Ada
risponde che vuole tornare nella sua casa. Poco dopo arrivano le nipoti e con
esse la dottoressa cerca di organizzare la dimissione e la sua assistenza a casa. I
problemi non sono pochi dato che ad aspettare Ada a casa c’¢ solo una sorella
affetta da demenza. Ma per fortuna il resto della famiglia le sta vicino e cerca
di assisterla con la piu profonda e umana carita possibile. Quando la salutiamo
Ada accenna un breve sorriso, 'unico nel tempo di quella breve visita, come per
mostrare che nonostante tutto riconosce con gratitudine gli sforzi che vengono
fatti per lei. Cosi si conclude il mio primo incontro con Ada: ¢ un senso di inade-
guatezza che pervade 1 miei sensi, la mia mente e la mia anima. Sensazione che
deriva da aver conosciuto una persona che sa di stare male e che sembra aver gia
fatto tutti 1 suoi conti, come se avesse gia pensato tutto quello che doveva pensare
ed ora stesse solo aspettando. Un senso di impotenza, dato che Ada nella sua
fragilita sembra mostrare una forza sovraumana. Mi sento spiazzata e non posso
che chiedermi cosa davvero c¢’¢ dietro quegli occhi spenti. Se Ada sia serena di
fronte a quello che dovra ancora aspettare o abbia terribilmente paura . Chissa
se qualcuno sa cosa pensa veramente. Penso come sia difficile per un medico
assistere dal punto di vista professionale e umano una persona cosi e allo stesso
tempo come sia fondamentale che diventi un punto di riferimento per Ada e per
la sua famiglia. Ada non puo combattere la sua malattia da sola. Ho rivisto Ada
nel suo letto, nella sua camera, nella sua casa, una settimana dopo. Quando ho
varcato la porta della camera da letto, Ada era ugualmente pallida e gracile, ma
non era piu una delle tante pazienti anziane,

malate e stanche delle stanze d’ospedale. Era Ada, in quel letto di

tra le sue coperte, tra i suol ricordi, tra 1 suoi ospedale sembra

dannatamente fragile. I
suoi occhi paiono quasi
stanchi di guardarsi

¢ loro a sopportare meglio il fardello che il de- intorno, senza

stino aveva loro assegnato. Ada parlava poco interesse, hanno perso
e Pespressione del suo viso non era cambiata, ogni vivacita. Ho quasi

visi familiari, finalmente, e li I'attesa poteva es-
sere sostenibile. La luce era soffusa e 1 visi tirati
det suoi familiari parvero distendersi un attimo
all’arrivo di qualcuno che avrebbe atutato Ada

ma li nel suo letto mi appariva meno fragile e paura di incontrarli
sembrava ancora lei la regina della casa . Per e dileggerci un
lei poche cure palliative, giusto per alleviarle il messaggio che dice:
dolore e cercare di ridurre la nausea e la di- “T,asciatemi stare”.
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Di casa in casa

sfagia che ormai I'avevano portata a non mangiare piu niente. Ma Ada non
si lamentava, la sua mente era ancora abbastanza forte per controllare il suo
corpo. Le vere cure necessarie erano la veglia della sua famiglia e le parole della
dottoressa che cercavano di raggiungerla per capire come stesse davvero Ada e

non solo 1l suo corpo. Per cercare di farla par-
Ho rivisto Ada nel suo  lare e non chiudersi in sé stessa, per cercare di
tenerla lontana da chissa quali pensieri bui stesse
facendo. Questa volta cerco 1 suoi occhi e quan-
do li incontro mi sembrano profondi, come se di

letto, nella sua camera,
nella sua casa e

I’espressione del suo . N C
COSe ne avessero viste pru di quante ne pOtI‘O mai

Vlso‘non era Camblaj[a’ vedere 10. Ma quando tocco il suo corpo ¢ di
ma li nel suo letto mi nuovo la cosa piu delicata che abbia mai toccato
appariva meno fragile ¢ i sembra in balia delle mie mani e di quelle
e sembrava ancoralei  delle persone che la accarezzano, la sfiorano o la
la regina della casa . girano per esaminare il pericoloso arrossamento
che sta sviluppando in sede presacrale. E l'ult-
ma volta che ho visto cosi gli occhi di Ada. Qualche giorno dopo sono rientrata
in casa, in quella casa, e Pespressione dei suoi familiari mostravano che qualcosa
era cambiato. Ada aveva perso conoscenza, 1 suoi occhi non guardavano piu
nulla e non rispondevano alla luce. Mentre lei si spegneva, negli occhi della
sua famiglia scompariva la speranza e il calore che fino ad ora avevano cercato
di infondere ad una persona che non ne aveva pit molta. Ada aveva la febbre
molto alta, segno che il suo corpo cominciava ad essere davvero troppo stanco.
Gli occhi di Ada parlavano, ma quel giorno anche loro si erano stancati di farlo.
Anche la dottoressa aveva poche parole, tutti rispettavamo il silenzio di Ada. La
guardo e penso che la candida Ada nonostante
tutto sia stata fortunata: non ha combattuto la La guardo e penso
sua malattia da sola. Il suo medico e la sua fa- che la candida Ada

miglia si sono prest cura di lei. nonostante tutto sia

stata fortunata: non
ha combattuto la sua
malattia da sola. Il

le persone, soprattutto quando le loro malattie Su_o n.'led.lco ela Sua.‘
non sono guaribili. Nel momento in cui si de- famiglia si sono presi
cide che la malattia della persona ¢ inguaribile cura di lei.
e che 'ospedale non puo piu niente per essa, a

Penso che, nonostante ogni giorno ci venga
insegnato soprattutto a riconoscere, curare €
combattere malattie, dalle piu gravi alle piu
banali, ¢ importante anche imparare a curare

quanti quella malattia, e soprattutto quella persona, interessa ancora? Anche se
la malattia ¢ inguaribile, la persona puo e, anzi, deve essere ancora oggetto di
cura del medico, fino alla fine. Prendersi cura di un paziente ¢ ben diverso dal
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curare un paziente: implica un farsi carico di esso a tal punto che non ¢ piu il pa-
ziente che viene a cercare il medico, ma ¢ il medico che va a cercare il paziente,
che entra nel suo mondo e si adatta al suo linguaggio. Un coinvolgimento fisico,
psichico e di impegno mirabile dal punto di vista umano e professionale, che non
sl puo imparare sui libri di scuola, ma con I’esempio.

(Lisa, studentessa V anno marzo 2006)

Da una visita domiciliare...
pensleri ed emozionl

Quella che ci ha aperto la porta ¢ una donna sulla settantina, alta, un po’ ricurva
su se stessa, tanto cortese dal primo istante. Attraverso il corridoio di casa con la
dottoressa e mi dirigo verso la camera da letto della paziente dove la visitiamo:
¢ affetta da gravi disturbi dell’equilibrio da metastasi ossee e cerebrali da carci-
noma mammario. Sono concentrata nel misurarle la pressione, nell’auscultarla,
le faccio le classiche domande circa il suo stato di salute, 1 farmaci che assume,
miglioramenti, peggioramenti osservati nell’ultimo periodo; ¢ ad un certo punto,
quando le chiedo det suoi figli, che il mio modo di vederla e di ascoltarla cambia.
Quella gentile signora inizia a parlare del marito morto qualche anno prima,
det suoi tre ‘bambini’, sono persone adulte, ma ne parla come fossero ancora
fanciulli, le scende qualche lacrima; sa che la malattia si sta portando via la sua
vita e che in un futuro, forse non troppo lontano, non ci sara piu: ha paura per
1 suot figli, saranno soli e non riesce probabilmente ad immaginare la loro vita
senza di lei accanto. La visita st conclude, ci avviciniamo alla porta per uscire e
lei c1 accompagna, lo stesso corridoio percorso qualche istante prima ¢ diverso
ora: mi soffermo sulle splendide fotografie, magnificamente incorniciate, appese
al muro, miniature, oggettistica di vario genere disposta su tavolini e mensole un
po’ in tutte le stanze. Ci spiega da dove vengono: suo marito era un brillante fo-
tografo e viaggiava molto, sono ‘pezzi di vita vissuta’, fanno parte di queste per-
sone e guardandoli mi sembra quast di ‘vedere’ come la loro vita doveva essere,
mi sembra di percepirne le emozioni, lei stessa sorride e pare serena quando ne
parla. Nel salone la fotografia che piu mi ha toccato: un paesaggio in penombra,
un contrasto incredibile tra chiaro e scuro, luce ed oscurita. quast a voler riflette-
re una vita che ¢ passata ¢ una nuova che si affaccia.

La signora parla di sé, del marito, dei figli e sorride, pare davvero sia con loro in
un tempo passato, per un istante anche la pesante malattia, le innumerevoli pre-
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