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Giovanna è deceduta nel gennaio 2008, nella 
sua casa. Nell’ultimo mese si era reso necessario 
il ricovero al Centro Oncologico per un maggior 
controllo del dolore e della sintomatologia che 
non era possibile gestire a domicilio, ma nell’ul-
tima settimana i familiari hanno richiesto di po-
ter assistere la paziente a casa per rendere meno 
traumatico un momento così doloroso. 
Per concludere, vorrei esprimere ciò che mi ha 
colpito maggiormente in questo caso clinico: il 
ruolo centrale che avuto il suo medico. Giovan-
na ha fatto riferimento in modo quasi esclusivo 
a lui: i benefici e sollievi che ha potuto trarre e 
che le hanno dato forza nelle ultime fasi di ma-
lattia derivavano principalmente dalla presenza 
del medico. Non era raro, come lui stesso mi ha 
raccontato, che anche durante il weekend o nel 
mezzo della notte, lei lo chiamasse. 

(Andrea, studente del VI anno di Medicina, 2007)

Ada: sembrava ancora lei 
la regina della casa

La prima volta che vidi Ada era in una delle tan-
te stanze di un reparto ospedaliero. Ada era sola 
nel suo letto, nessuno di fianco a lei e sembrava 
quasi scomparire, così magra e sciupata sotto le 

coperte. La salutiamo calorosamente e lei ci risponde con viso e voce inespres-
sivi. Nessun sorriso sul suo volto, solo una grande stanchezza, forse di vivere. 
Ada ha una carcinosi peritoneale diffusa che la sta lentamente consumando. 
L’origine non è ben identificata, ma d’altra parte cosa importa da dove ha avuto 
origine la malattia, l’unica cosa che conta è che la malattia è più forte di Ada. Il 
suo viso è scavato, il corpo scheletrico, quando la visito e le provo la pressione il 
suo braccio è così esile che ho paura di romperlo. Ada, in quel letto di ospedale 
sembra dannatamente fragile. I suoi occhi paiono quasi stanchi di guardarsi in-
torno, senza interesse, hanno perso ogni vivacità. Ho quasi paura di incontrarli e 
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di leggerci un messaggio che dice: “Lasciatemi stare”. Mi sento un po’ un’intrusa 
in un colloquio che risulta così intimo tra la dottoressa e Ada, ho la sensazione 
che qualsiasi parola risulterebbe inopportuna e potrebbe turbare o rovinare lo 
stanco equilibrio di Ada. La dottoressa le chiede se preferisce rimanere in ospe-
dale o tornare a casa sua, nel suo letto. Con voce flebile, ma piuttosto ferma, Ada 
risponde che vuole tornare nella sua casa. Poco dopo arrivano le nipoti e con 
esse la dottoressa cerca di organizzare la dimissione e la sua assistenza a casa. I 
problemi non sono pochi dato che ad aspettare Ada a casa c’è solo una sorella 
affetta da demenza. Ma per fortuna il resto della famiglia le sta vicino e cerca 
di assisterla con la più profonda e umana carità possibile. Quando la salutiamo 
Ada accenna un breve sorriso, l’unico nel tempo di quella breve visita, come per 
mostrare che nonostante tutto riconosce con gratitudine gli sforzi che vengono 
fatti per lei. Così si conclude il mio primo incontro con Ada: è un senso di inade-
guatezza che pervade i miei sensi, la mia mente e la mia anima. Sensazione che 
deriva da aver conosciuto una persona che sa di stare male e che sembra aver già 
fatto tutti i suoi conti, come se avesse già pensato tutto quello che doveva pensare 
ed ora stesse solo aspettando. Un senso di impotenza, dato che Ada nella sua 
fragilità sembra mostrare una forza sovraumana. Mi sento spiazzata e non posso 
che chiedermi cosa davvero c’è dietro quegli occhi spenti. Se Ada sia serena di 
fronte a quello che dovrà ancora aspettare o abbia terribilmente paura . Chissà 
se qualcuno sa cosa pensa veramente. Penso come sia difficile per un medico 
assistere dal punto di vista professionale e umano una persona così e allo stesso 
tempo come sia fondamentale che diventi un punto di riferimento per Ada e per 
la sua famiglia. Ada non può combattere la sua malattia da sola. Ho rivisto Ada 
nel suo letto, nella sua camera, nella sua casa, una settimana dopo. Quando ho 
varcato la porta della camera da letto, Ada era ugualmente pallida e gracile, ma 
non era più una delle tante pazienti anziane, 
malate e stanche delle stanze d’ospedale. Era 
tra le sue coperte, tra i suoi ricordi, tra i suoi 
visi familiari, finalmente, e lì l’attesa poteva es-
sere sostenibile. La luce era soffusa e i visi tirati 
dei suoi familiari parvero distendersi un attimo 
all’arrivo di qualcuno che avrebbe aiutato Ada 
e loro a sopportare meglio il fardello che il de-
stino aveva loro assegnato. Ada parlava poco 
e l’espressione del suo viso non era cambiata, 
ma lì nel suo letto mi appariva meno fragile e 
sembrava ancora lei la regina della casa . Per 
lei poche cure palliative, giusto per alleviarle il 
dolore e cercare di ridurre la nausea e la di-
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sfagia che ormai l’avevano portata a non mangiare più niente. Ma Ada non 
si lamentava, la sua mente era ancora abbastanza forte per controllare il suo 
corpo. Le vere cure necessarie erano la veglia della sua famiglia e le parole della 
dottoressa che cercavano di raggiungerla per capire come stesse davvero Ada e 

non solo il suo corpo. Per cercare di farla par-
lare e non chiudersi in sé stessa, per cercare di 
tenerla lontana da chissà quali pensieri bui stesse 
facendo. Questa volta cerco i suoi occhi e quan-
do li incontro mi sembrano profondi, come se di 
cose ne avessero viste più di quante ne potrò mai 
vedere io. Ma quando tocco il suo corpo è di 
nuovo la cosa più delicata che abbia mai toccato 
e mi sembra in balia delle mie mani e di quelle 
delle persone che la accarezzano, la sfiorano o la 
girano per esaminare il pericoloso arrossamento 
che sta sviluppando in sede presacrale. È l’ulti-

ma volta che ho visto così gli occhi di Ada. Qualche giorno dopo sono rientrata 
in casa, in quella casa, e l’espressione dei suoi familiari mostravano che qualcosa 
era cambiato. Ada aveva perso conoscenza, i suoi occhi non guardavano più 
nulla e non rispondevano alla luce. Mentre lei si spegneva, negli occhi della 
sua famiglia scompariva la speranza e il calore che fino ad ora avevano cercato 
di infondere ad una persona che non ne aveva più molta. Ada aveva la febbre 
molto alta, segno che il suo corpo cominciava ad essere davvero troppo stanco. 
Gli occhi di Ada parlavano, ma quel giorno anche loro si erano stancati di farlo. 
Anche la dottoressa aveva poche parole, tutti rispettavamo il silenzio di Ada. La 
guardo e penso che la candida Ada nonostante 
tutto sia stata fortunata: non ha combattuto la 
sua malattia da sola. Il suo medico e la sua fa-
miglia si sono presi cura di lei. 
Penso che, nonostante ogni giorno ci venga 
insegnato soprattutto a riconoscere, curare e 
combattere malattie, dalle più gravi alle più 
banali, è importante anche imparare a curare 
le persone, soprattutto quando le loro malattie 
non sono guaribili. Nel momento in cui si de-
cide che la malattia della persona è inguaribile 
e che l’ospedale non può più niente per essa, a 
quanti quella malattia, e soprattutto quella persona, interessa ancora? Anche se 
la malattia è inguaribile, la persona può e, anzi, deve essere ancora oggetto di 
cura del medico, fino alla fine. Prendersi cura di un paziente è ben diverso dal 
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curare un paziente: implica un farsi carico di esso a tal punto che non è più il pa-
ziente che viene a cercare il medico, ma è il medico che va a cercare il paziente, 
che entra nel suo mondo e si adatta al suo linguaggio. Un coinvolgimento fisico, 
psichico e di impegno mirabile dal punto di vista umano e professionale, che non 
si può imparare sui libri di scuola, ma con l’esempio. 

(Lisa, studentessa V anno marzo 2006)

Da una visita domiciliare… 
pensieri ed emozioni

Quella che ci ha aperto la porta è una donna sulla settantina, alta, un po’ ricurva 
su se stessa, tanto cortese dal primo istante. Attraverso il corridoio di casa con la 
dottoressa e mi dirigo verso la camera da letto della paziente dove la visitiamo: 
è affetta da gravi disturbi dell’equilibrio da metastasi ossee e cerebrali da carci-
noma mammario. Sono concentrata nel misurarle la pressione, nell’auscultarla, 
le faccio le classiche domande circa il suo stato di salute, i farmaci che assume, 
miglioramenti, peggioramenti osservati nell’ultimo periodo; è ad un certo punto, 
quando le chiedo dei suoi figli, che il mio modo di vederla e di ascoltarla cambia. 
Quella gentile signora inizia a parlare del marito morto qualche anno prima, 
dei suoi tre ‘bambini’, sono persone adulte, ma ne parla come fossero ancora 
fanciulli, le scende qualche lacrima; sa che la malattia si sta portando via la sua 
vita e che in un futuro, forse non troppo lontano, non ci sarà più: ha paura per 
i suoi figli, saranno soli e non riesce probabilmente ad immaginare la loro vita 
senza di lei accanto. La visita si conclude, ci avviciniamo alla porta per uscire e 
lei ci accompagna, lo stesso corridoio percorso qualche istante prima è diverso 
ora: mi soffermo sulle splendide fotografie, magnificamente incorniciate, appese 
al muro, miniature, oggettistica di vario genere disposta su tavolini e mensole un 
po’ in tutte le stanze. Ci spiega da dove vengono: suo marito era un brillante fo-
tografo e viaggiava molto, sono ‘pezzi di vita vissuta’, fanno parte di queste per-
sone e guardandoli mi sembra quasi di ‘vedere’ come la loro vita doveva essere, 
mi sembra di percepirne le emozioni, lei stessa sorride e pare serena quando ne 
parla. Nel salone la fotografia che più mi ha toccato: un paesaggio in penombra, 
un contrasto incredibile tra chiaro e scuro, luce ed oscurità. quasi a voler riflette-
re una vita che è passata e una nuova che si affaccia. 
La signora parla di sé, del marito, dei figli e sorride, pare davvero sia con loro in 
un tempo passato, per un istante anche la pesante malattia, le innumerevoli pre-


